Difficile dare un'etimologia al nome poetico dell'Irlanda, Ériu. È senz'altro un nome antichissimo, risalente alle origini stesse delle lingue indoeuropee se è vero, come affermano alcuni studiosi (ma in realtà senza un vero fondamento), che sia collegato al termine sanscrito Arya, all'inizio etnonimo degli invasori indoeuropei dell'Īrān e dell'India e poi, per slittamento semantico, «nobile». Se così fosse, l'Irlanda avrebbe un legame con il lontano Īrān, Airyānəm Vaejāh, con la quale avrebbe in comune l'etimologia del nome.

Dunque prima e assoluta protagonista della mitologia irlandese è proprio la stessa Isola di Smeraldo, Ériu, quell'Irlanda che è tutt'uno con l'animo fiero e tenace del suo popolo. L'isola che secoli fa San Colum Bán già cantava con accenti appassionati e che ha trovato il suo ultimo grande bardo in James Joyce. Nel racconto The Dead, che chiude la raccolta Dubliners, il protagonista Gabriel si affaccia a una finestra e di colpo la sua percezione, trasportata dalla neve che cade, si allarga a coprire l'intera Irlanda. Ma l'animo di Gabriel è stranamente turbato. Come dice il testo, con spirito profondamente celtico, «la sua anima si era già accostata a quella regione dove dimorano le vaste schiere dei morti». E l'Irlanda che si dilata nella sua mente non è soltanto quella disegnata sulle mappe geografiche, ma anche e soprattutto quella terra interiore che abbraccia insieme mente e cuore, realtà e aldilà.

II - DARE UN NOME ALLA TERRA: LA TRADIZIONE DEI DINNṠENCHAS

Il nome della terra ha sempre avuto una grande importanza per i suoi abitanti, in quanto porta in sé tutto il peso mitico delle tradizioni e della cultura di chi vi abita. L'anglo-singalese Ananda K. Coomaraswamy definiva Land-namá, con termine tratto dalle saghe vichinghe, l'operazione del dare un nome a una nuova terra, perché era attraverso i nomi che un popolo definiva il triplice legame tra sé stessi, la terra in cui si era venuti ad abitare e le proprie tradizioni (Coomaraswamy 1935). Dando un nome alla terra, questa finiva con l'appartenere profondamente al popolo che la abitava. Come notava Joseph Campbell, ogni popolo che viene ad abitare una terra si affretta subito a legare i luoghi della nuova regione al proprio mondo mitico e tradizionale. La nuova terra e tutte le sue creature vengono assimilate dal popolo immigrato al proprio patrimonio originale di miti, vengono collegate agli archetipi (spirituali, psicologici e sociologici) del sistema mitico che il popolo si porta dietro e dentro (Campbell 1959).

Nel caso dell'Irlanda, l'importanza dei nomi del territorio sembra elevata al quadrato. Non si è lontani dalla verità affermando che quasi non esiste, nell'immensa raccolta di storie tradizionali irlandesi, un solo mito che non sia a suo modo toponomastico. In tutta l'antica Ériu non vi era una località che non fosse legata in qualche modo a un personaggio o un evento mitico. È per questo che, nella nostra raccolta di storie irlandesi, vedremo spesso i personaggi lasciare il proprio nome a una collina, un lago, un tumulo, un fiume, un guado, una fiera, una città. Sono ricordati alla perfezione i luoghi dove i personaggi sbarcarono, combatterono, si amarono, morirono, vennero sepolti. Vengono persino indicati i «letti della coppia», i luoghi dove mitici amanti si diedero convegno. Se pensiamo che nella loro disperata fuga d'amore, Diarmaid e Gráinne dormirono ogni notte, per un anno, in un luogo diverso, si avrà un'idea di quanti «letti della coppia» esistano sul suolo di Ériu!

Il paesaggio ibernico viene insomma individuato e differenziato tramite questo continuo processo di identificazione con eventi e personaggi mitici, tanto che non è forse sbagliato parlare, in mancanza di un vero e proprio mito cosmogonico irlandese, di una sorta di «topogonia» dove il territorio viene «creato» successivamente ogni volta che un mito toponomastico ne segna l'esistenza con un nome appropriato. Non è inutile notare come, nei miti di creazione, le cose vengano portate all'esistenza nel momento in cui sono evocate con un nome.

I dinnṡenchas, le «storie toponomastiche», dove cioè si narrava come e perché quel determinato posto avesse ricevuto il suo nome, erano un vero e proprio genere letterario nella tradizione sapienziale dell'Irlanda celtica. Insomma, i miti irlandesi sono inestricabilmente legati al territorio irlandese, molto più di quanto non avvenga in altri corpora mitologici. La lettura degli antichi racconti irlandesi risulta davvero completa solo qualora si seguino gli spostamenti dei personaggi sulla carta geografica!